Um tempo

Dona Esther pendurava as roupas no varal, a grama aparada sob seus pés. A gente se deitava naquele verde fresco achando que o quintal tinha léguas e o dia bonito refletido na saia branca fazia a gente desviar os olhos, talvez com vergonha da mulher que não havia dentro da roupa.

Ali tinha formiga lava-pé, tinha cupim, tinha centopéia e besourinhos meio bronze com um laranja por dentro das asas. A gente encostava o ouvido no chão pra ouvir o úmido do quintal. Que vida seria aquela debaixo da gente? E imaginávamos cidades de barro macio onde as minhocas sabiam tudo.

Dona Esther saía e o varal era um painel multicor. Brancas com brancas, cores com cores e uma perdida calcinha vermelha já se relava no sóbrio terno azul marinho de meu avô. Era da Santa, a filha moça da Dona Esther, e só de pensar nela o sol já dava um calor novo, que arrepiava.

Dali a pouco o Cláudio chegava gritando e roubava da gente aquele torpor de musgo. A Lala tomava um suco de laranja, eu e o Lucas corríamos com goiabas nas mãos pra ver quem chegava primeiro na kombi enquanto o Cláudio piava agourento “vaicaí, vaicaí, ói, vaicaí”.

Mas ali, naqueles dias bonitos, a gente não caía ainda. E ia pra escola se rindo, perfumados de terra e goiaba vermelha.




Direto na têmpora: Summer´s almost gone - The Doors